落叶在风中飘摇。

鸟儿翱翔于蓝天，

星辰悬浮于宇宙。

人类观察这些现象的同时，也产生了飞翔的梦想。

飞翔的梦想，让人类日日追寻，夜夜思念。

勇于拥抱梦想的人们，用自己的想象力、创造力、甚至生命去追寻着翱翔于天空的自由。

德国土木工程师利林塔尔（Otto Lilienthal）留给后人的最后一句话是：“要想学会飞行，必须作出牺牲。”

在人类的历史中，飞翔的梦想随着日复一日的实践，已然成为了飞翔的文化。

在各个历史时期，人类通过不同方式演绎着对飞翔的理解与实践。

下面一起回顾一些飞翔文化中的足迹：

竹蜻蜓

风筝（木鸢）

相传，墨翟曾专心研究飞行原理，花了三年时间，制成一只会飞的木鸟。

《韩非子》记载：“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”

孔明灯

相传五代（公元907～960）时，有一名叫莘七娘的女子，随丈夫在福建打仗时，她曾用竹篾扎成方架，糊上纸，做成大灯，底盘上放置燃烧着的松脂，灯就靠热空气飞上天空，用作军事联络信号。这种松脂灯，在四川称孔明灯。这种灯笼的外形像诸葛亮 戴的帽子，因而得名。

万户飞天

明朝士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子四周，自己坐在椅子上，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。他想利用火箭的推力上天，然后依靠风筝安全着地，结果火箭点着后爆炸，万户为此献出了生命。

美国火箭学家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）把万户（Wan Hoo）评价为“试图利用火箭作为交通工具的第一人”。

万户的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空的创想是世界上第一个，因此他被世界公认为“真正的航天始祖”，为了纪念这位世界航天始祖，世界科学家将月球上的一座环形火山命名为“万户山”。

徐正明飞车

苏州地区有位能工巧匠徐正明，用了近十年的时间，造出一架带旋转飞翼的“飞车”。人坐在“飞车”的椅子上，用脚踩踏板，通过机械转动旋翼，“飞车”能离地一尺多高，腾空越过一条小河。

蒙哥尔费兄弟（Mungo's brother）热气球

1783年9月19日，蒙哥尔费兄弟在凡尔赛宫中央广场筑了一座高台，台内一大坑堆满了羊毛、旧鞋和其他废弃物，当坑内燃起大火时，臭气熏天。蒙哥尔费兄弟把装有一只绵羊、一只公鸡和一只鸭子的篮子挂在气球下方，三声炮响之后，绳索松开，气球腾空而起一直升到518米，飞行8分钟，最后降落在距起飞3.2千米的农田里。三只动物安然无恙。路易十六大喜，命名此气球为蒙哥尔费气球。

乔治·凯利（George Kelly ）的滑翔机

乔治·凯利（George Kelly ）被誉为空气动力学之父

1847年，已是76岁的凯利制作了一架大型滑翔机，两次把一名10岁的男孩子带上天空。一次是从山坡上滑下，一次是用绳索拖曳升空，飞行高度为2—3米。4年后，由人操纵的滑翔机第一次脱离拖曳装置飞行成功，飞行了约500米远。

单翼滑翔机草图（1804年）

单翼滑翔机模型（1804年）

带降落伞的滑翔机草图（1852年）

奥托·李林塔尔（0tto Lilienthal）的固定翼滑翔机

奥托·李林塔尔（0tto Lilienthal）人称“滑翔机之父”

他于1891年制作了第一架固定翼滑翔机，翼展为7米，用竹和藤作骨架，骨架上缝着布，人的头和肩可从两机翼间钻入，机上装有尾翼，全机重量约2公斤，很象展开双翼的蝙蝠。

1891年，李林塔尔在德国波茨坦郊外，首次试飞之前的照片

1894年，李林塔尔用小翅膀滑翔机起飞之前的照片

1891—1896年间，利林塔尔共制作了5种单翼滑翔机和2种双翼滑翔机，先后进行了2000多次飞行试验。1896年8月9日，他驾驶滑翔机在里诺韦山遭遇强风而坠落，次日去世。他留给后人的最后一句话是：“要想学会飞行，必须作出牺牲。”

1895年，李林塔尔用双翅膀滑翔机飞翔的照片

1895年，李林塔尔获得专利的飞行器图纸

莱特兄弟（Wright brothers）发明了世界上第一架飞机

右，哥哥：威尔伯·莱特Wilbur Wright （1867.4.16—1912.5.12）

左，弟弟：奥维尔·莱特Orville Wright （1871.8.19—1948.1.30 ）

1903年12月17日，人类历史上第一架飞机——“飞行者一号”试飞了3次。在当天的最后一次飞行中，威尔伯在30千米的风速下，用59秒飞了260米。人们梦寐以求的载人空中持续动力飞行终于成功了！

1911年，莱特兄弟研制的飞机在试飞的照片

最早的无人飞行器，斯佩里（Sperry）空中鱼雷号

1917年，皮特·库柏（Peter Cooper）和埃尔默·A·斯佩里（Elmer A. Sperry）发明了第一台自动陀螺稳定器，这种装置能够使得飞机能够保持平衡向前的飞行，无人飞行器自此诞生。斯佩里空中鱼雷（Sperry Aerial Torpedo）搭载300磅（约合136千克——译者注）的炸弹飞行50英里，但它从未参与实战。

第一枚液体燃料火箭

1926年3月16日罗伯特·戈达德（Robert H. Goddard）在麻萨诸塞州的奥本市成功发射了一枚液体燃料火箭。这枚火箭到达高度为12.5米，飞行2.5秒，时速只达到每小时96公里。它是世界上第一枚液体燃料火箭，它验证了火箭的理论。

以上只是人类的飞翔发展史中的沧海一粟。在人类飞翔文化的发展中，还有很多人和事儿值得回味。

达·芬奇 （Leonardo da Vinci）这位伟大的天才，一直怀揣着飞翔的梦想

达·芬奇 手绘的飞行器草图（1）

达·芬奇 手绘的飞行器草图（2）

达·芬奇 手绘的飞行器草图（3）

回顾人类飞翔发展的历程，对于大多数圈外人来说，从中既可以看到耳熟能详的莱特兄弟，也可以看到许许多多未曾闻名的，追寻飞翔梦想的先驱。

莱特兄弟成为了飞翔文化中的标志性人物，但真正塑造了人类飞翔文化的却是那些不可胜数的，追寻飞翔梦想的先驱者们，和爱好者们。

威廉·塞缪·尔汉森（William Samuel Henson），航空工程师和发明家

约翰·蒙哥马利（John J. Montgomery）

希拉姆·史蒂文斯·马克沁（Hiram Stevens Maxim）

在接下来的《启飞》系列中，悦喜绘将继续从不同侧面，与大家一起分享更多飞翔带来的喜悦。

欢迎各位关注悦喜绘订阅号

“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）是罗伊纳·凯德（Rowena Cade）在近半个世纪的营造生涯中，建成的一座史诗般的露天剧场。

“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）鸟瞰示意图

“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）鸟瞰

《暴风雨》与“米万博manbext网站登录剧场”，莎士比亚与罗伊纳·凯德，他们之间到底存在着怎样的联系？为何生于1564年的莎士比亚，让生于1893年罗伊纳·凯德及她的后院变得迷人？

年轻的罗伊纳·凯德（Rowena Cade）

《暴风雨》中的米兰达（Miranda）——John William Waterhouse

这个故事要从1929年讲起，36岁的罗伊纳·凯德在小渔村的草地上观赏了当地的演员们排演的莎翁戏剧《仲夏夜之梦》，当她得知剧团计划第二年表演莎翁的另一部作品《暴风雨》，热爱戏剧的她就按捺不住粉丝的心情，主动邀请了剧团和观众们都来自家后院看演出，因为她的房子临海，大海、悬崖以及远处的海岸线是这出戏不可多得的天然布景。

得到同意之后，罗伊纳便开始积极向家里的两位园丁学习，把自己家和天然海滩上一切可利用材料都派上用场，一点点修葺了台阶和舞台，经过一整个寒冬的努力，第二年夏天，《暴风雨》如期而至——当月光照亮舞台时，人们被“米万博manbext网站登录剧场”的魅力征服了，演出获得巨大成功。

夜幕下，上演戏剧的“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）格外迷人

自那以后的近半个世纪中，罗伊纳一刻未曾停歇，她的足迹和那辆小推车的车辙遍布山野，一块块石头，一抹抹水泥，一株株花草，都是她的素材与工具。如同大卫从米开朗基罗手中诞生一般，一座旷世的大剧院在她的手中，在后院与陡峭的山崖间被栩栩如生的雕凿出来。

艺术家笔下的“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）

风和日丽时的“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）恰如艺术家笔下的作品

惊涛骇浪中的“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre），如同一朵石楠花依附在大西洋的海岸线上

没有演出的时候，眺望波涛翻滚的壮阔，倾听巨浪拍击崖岸的凶猛

表演，海浪，观众一同到来时，站在这里仿佛感受到罗伊纳·凯德（Rowena Cade）心中那仲夏夜之梦

如今这座坐落在英国的波斯科诺(Porthcurno)的渔村小镇的剧院，已有750多个座位，5月中旬至9月中旬是表演周，在花岗岩座位上，人们可以找到《威尼斯商人》、《麦克白》、《仲夏夜之梦》等熟悉的剧名，以及这些名剧首次在“米万博manbext网站登录剧场”上演的时间。

越来越多的游客、戏剧爱好者，在每年5月中旬至9月中旬是表演周，来到这里体验独一无二的“米万博manbext网站登录剧场”文化

丰富多彩的表演形式汇聚于此

年轻的演员在此寻找自己得梦想

游客们坐在自己得喜欢石椅上，沐浴在阳光、海风中，呼吸着戏剧文化的气息

半个多世纪过去了，罗伊纳·凯德和她的“米万博manbext网站登录剧场”，犹如英国荒原上的那株石楠花，任凭大西洋的暴风雨掀起如何的巨浪，依然如此迷人的依附在那延绵的海岸线上。

历经半个世纪，扎根于石缝间的花草，由于饱受戏剧文化的熏习，显得格外鲜艳

与岩石融为一体的石阶，就像艺术品俯卧在剧院旁边

罗伊纳·凯德（Rowena Cade）细心的雕刻着每一个石椅，她仿佛早已知道与座椅自拍已经成为如今游客喜好

她专注的搅拌每一桶水泥

她坐在那辆推了半个世纪的小推车中，安静的看着《暴风雨》，感受着戏剧的魅力，心中不断地描绘着“米万博manbext网站登录剧场”的样子

罗伊纳·凯德（Rowena Cade）的魅力，

“米万博manbext网站登录剧场”（The Minack Theatre）的迷人，

戏剧与自然结合的艺术，

到了这里，一切尽收心底。

喜爱好莱坞电影的朋友，或许都曾经听到过我的名字。我曾主演过很多电影，比如：1950年的《男儿本色》，1951年的《欲望号街车》，1953年的《恺撒大帝》，1954的《码头风云》，1972年的《教父》和《巴黎的最后探戈》，1979年的《现代启示录》等。

《教父》海报

《凯撒大帝》剧照

在入门戏剧时，我学习并发展了一种崭新的现实主义的表演方法。这个表演方法建立在即兴和忘却原剧本的基础上，深化心理性格。我不是去表演人物，而是从身体上和精神上去体现人物。也就是说，在拍戏的过程中我已全身心的成为了那个角色，无论戏里戏外都是一样。这种情况在拍摄《叛舰喋血记》1962年版（ Mutiny on the Bounty）的时候尤为严重。

在拍摄《叛舰喋血记》的时候，我来到了特提亚诺阿岛（TETIAROA）。这座在大溪地(Tahiti)以北48公里的私人岛屿那时的岛主是一位年迈的盲人老妇是一位美国牙医的女儿，她从波利尼西亚王室那里得到了这座岛，并在岛上安置了40只猫和狗。

特提亚诺阿岛(Tetiaroa)是一座由12座白沙小岛组成的环礁岛，环礁外侧是湛蓝湛蓝浩瀚无垠的南太平洋，其内环抱着泻湖的一泓碧波。从空中往下看，那片辽阔的浅蓝色格外迷人。除了惊人的美景，这里还是多种野生植物、鸟类和海洋生物的庇护地。这个美丽祥和的地方最早是大溪地王室成员的避暑胜地，岛上保留着早期波利尼西亚人建造的寺庙遗迹。

特提亚诺阿岛内环抱着泻湖的一泓碧波，那片辽阔的浅蓝色格外迷人。

1962年在这里拍摄《叛舰喋血记》时，我与女主角泰丽坦几乎是一见钟情，自那以后我便深深的迷恋上了这位19岁夏威夷少女泰丽坦，无论戏里戏外，我们都形影不离。

与此同时，我也被波利尼西亚的自然环境、文化遗产和个性魅力深深地吸引，我梦想着世界用一种特别的方式去认识，并热爱波利尼西亚及其人民。自那时起，一个念头便油然而生：维护特提亚诺阿岛的原始环境，梦想着找到一种方式创造特提亚诺阿岛原生态、可持续、能源自给的生活环境，使之成为世界的楷模。这个念头很快便转化成了一个近乎可以实现的梦想：将特提亚诺阿岛营造成一座生态、文化和奢侈并存的度假之岛。

也许是把特提亚诺阿岛营造成一座生态、文化和奢侈并存的度假之岛的梦想，也许是我想多和恋人泰丽坦在这里多享受一段浪漫的时光，也许是太投入到大副弗莱切·克里斯坦的角色中。我在拍摄《叛舰喋血记》的过程中，总是酝酿出一些蛮横无理的想法，而米高梅公司 (MGM)向来都是承诺一一兑现，例如我要求把剧组全体人员拉到大溪地上帮忙装饰和设计一个朋友的婚礼，还有一次只是为了举办宴会要求用飞机运送香槟、火鸡和火腿到大溪地。这还不算过分，我当时的片酬为125万美元，这部电影的预算为1900万美元，换算成现在的货币大约是11700万美元，毫无疑问是一部烧钱的巨制。但实际上这部电影准备了一年，拍摄了11个月，制作费用超出了600万美元。

《叛舰喋血记》拍摄完成后，因为我在拍摄过程中众多无理要求，及不佳的票房，在好莱坞我一时间成为了臭名昭著的男演员。直至1972年大导演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola ）邀我出演《教父》 (The Godfather)，让我重振声威，再度成为好莱坞最耀眼的明星。

把特提亚诺阿岛营造成一座生态、文化和奢侈并存的度假之岛的梦想，让我在拍摄电影之余从未停歇。对我这个美国内布达拉斯加州的男孩儿来说，这样的地方正是我梦寐以求的啊！我跟该岛的主人协商了好几年之后，终于以25万美元和一个苹果派的价格获得了这座岛屿，更准确的说是成为了这座岛屿的守护者。

特提亚诺阿岛的守护者

建设白兰度私岛度假村（The Brando），让我与梦想更加接近。我很赞赏爱斯基摩人的字典里没有“垃圾”一词，因为他们把所有的东西都用到极致，根本没有什么能够被当作垃圾扔掉。带着这样的信念，经过多次与酒店经营者的沟通后，我发现这个项目最大的挑战是：“如何在尊重文化遗产，在不损害人类的生活水平的基础上，维持生态的完整性，同时保持经济上的可行性。”

我和酒店运营的朋友们深知这个挑战的难度，我们在不同层面上做了大胆的创新与尝试：度假村没有建造成水屋，因为水屋本身就是对环境的破坏。度假村的设计中不摧毁海滩障碍物，不夸大游泳池的面积，所有的建筑都和谐地融入茂盛的植被中。

所有的建筑都和谐地融入茂盛的植被中

建设和装修中，广泛使用当地的材料，并且全部都是可再生或循环使用的材料。度假村达到零碳迹，接近能源自给。

1.使用深层海水空调系统，成本约650万欧元（4530万人民币）的深层海水空调系统抽取太平洋935米、恒温4℃的深层海水，以零排放确保整个酒店的凉爽温度，还为水疗提供了千年纯净水。节约能源将近70%。

2.度假村完全依靠可再生能源：

-太阳能发电，解决度假村一半的电能需求，并提供度假村所有的热水供应。

-建立椰子油发电站，加工当地的椰子来提供度假村另一半的电力需求，同时也支持了当地的经济。

度假村低耗能用水储水，并使用循环技术处理废水和垃圾。使用创新种植技术，在只有沙子和珊瑚的岛上建成有机果蔬园，向度假村提供大部分水果和蔬菜的需求。建有科学考察站，向全世界的科学家、工程师和研究人员开放，研究并更多地了解热带环礁岛、全球气候变暖、可持续发展，以及其它影响我们所有地球人的问题。特制的教育性节目也会呈献给好奇好学的度假村宾客。

2014年7月1日，大溪地最大的豪华酒店邮轮运营集团太平洋比奇公博财团实现了我毕生的梦想：白兰度私岛度假村在特提亚诺阿岛上正式开业。而这一天也正是“我”去世10周年纪念日

白兰度私岛度假村由35座豪华别墅组成，每座别墅都拥有自己的私人海滩和瀑布泳池，在设计上体现出波利尼西亚本土文化，同时亦提供现代化的便利设施，包括无线网络连接、平板电视、豪华大床等等。 

在这里，宾客可以享受丰富多彩的水上和陆上活动，如浮潜、站立式单桨冲浪、皮划艇、波利尼西亚独木舟、水肺潜水、网球、自行车骑行，以及由博物学家提供导览的自然探索之旅等等。 度假村的高端水疗中心提供依古老的波利尼西亚传统设计的全面疗愈项目，并配有私人按摩别墅、蒸气浴室以及一个瑜伽廊。

餐厅所选用的蔬菜和水果都是从岛上的菜园采摘的新鲜的有机产品，由米其林星级大厨法国的盖-马丁(Guy Martin)制成一道道美味佳肴供宾客享用。

度假村中建有一个生态站(EcoStation)，这是一个向全球科学家和研究人员开放的智库，在此他们可以畅谈关于自己的工作以及当地的野生动植物的话题。

度假村还特别创建了特提亚诺阿航空公司(Air Tetiaora)，为唯一到达岛屿的航空公司。使用2架Britten Norman八人座飞机，从帕皮提的私人机场连接特提亚诺阿岛，航程约20分钟。

白兰度私岛度假村（The Brando）的建设过程，与马龙白·兰度（Marlon Brando）拍摄电影《叛舰喋血记》的过程一样，不但延期，而且耗费巨资。但也正是这位性格不羁的主角，才使这座无与伦比的白兰度私岛度假村成为了大溪地的极致。

也许白兰度与泰丽坦早已看到了白兰度私岛度假村（The Brando）如今迷人的样子